长河激浪 · 散记

不是在写他,是在翻他留下来的字时,发现他一直在写我们。

这几篇小文是我在整理姥爷遗稿、做这个纪念站的时候, 陆陆续续写下的。算不上什么纪念文章,更接近一份施工日志。 —— 外孙郭氏后人 · 记

一、旧名片的背胶

整理《长河激浪》手稿的时候,从书桌最底层的抽屉里翻到一只很旧的塑料名片夹。封皮已经发黄,内页是那种七十年代常见的薄纸透明插袋,袋口有弧形剪口,食指往里一推,名片的边角就探出来。

每一张名片都是那种粗纹纸,白底黑字,竖排。

最上面那张,字最多,最满,最不像一个军医:

郭龙德主任医师中国人民解放军第五医院中华医学会宁夏分会物理医学与康复学会主任委员中华理疗杂志编委宁夏康复医学会副理事长自治区政协老龄组副组长

我数了数,一张名片上八个头衔。他在八十多岁,还在用一寸照片补拍新名片, 因为这八个位置里有一个是去年才新加上的。

把名片从插袋里抽出来翻到背面, 背面用蓝色圆珠笔写着一行小字:

“燕荣 13 岁生日 1995.3.26”

燕荣是我妈,姥爷的长女。十三岁生日的时候, 他大概陪她去拍了那张挺正式的一寸照, 然后把这张照片嵌在名片夹里,放在抽屉最底层。

他一生很多名片,绝大多数背面是空白的。这张有字。 字写的是”燕荣 13 岁生日”。

我拿着这张名片看了很久。然后把它翻过来, 放回原位,关上抽屉,没有装进这个网站。

有些东西不放进来,是因为放进来就再也不会安静地放在那个抽屉里了。

1990 年前后那几年,姥爷写过几篇”杂文”性质的东西, 收在《散佚文稿》栏目里。最让人读不下去的,是那篇《正告日魔休猖狂》。

它写于 1994 年,日本在钓鱼岛搞事那年。那年他已经六十多岁,离休在家。一个老人家用钢笔在稿纸上写那种带着火气的字, 横眉冷对的口气,开头第一段就质问:

“日魔们!你们想干什么?又来敲诈勒索是不是?……”

我一个外孙辈的年轻人,读到这些段落的时候, 第一反应是想笑——觉得那是旧时代的话,过于激烈。

第二反应是停下来了。我想,在我二十多岁那年,如果有什么外国人侮辱了我们的国家,我会不会也写一篇这样的东西? 大约不会。 我大概会发个朋友圈,然后忘了。

他没有发朋友圈。他写了三千字,誊了两遍, 投给《宁夏日报》,报社退稿了,他自己装订成册, 油印了若干份,寄给亲戚朋友和老同事。

他那个年代的人,做这些事是认真的。我在这件事上想到,认真比激烈更值得尊敬。

我把《正告日魔休猖狂》原文一字不改地收进了”散佚文稿”。 我不替他”现代化”。这是他的原话,他想说的就是那些字。它们是那个时代的,带着那个时代的呼吸。

做这个网站的时候,首页 31 era 的封面图,我反复在选。

最后选了第 22 期(负责组织编写解放军第五医院院志) 里面那张”院志编写小组全体合影”作为示例放在这里—— 我每次打开站点,会看到一张五六个中年人穿着老式西服坐在会议室前排的照片,他们表情严肃,有点像参加追悼会而不是编书。

其实最有故事的是第 30 期那张”结婚五十周年中山公园照”, 2008 年的金婚合影,姥爷和姥姥并排坐在中山公园的椅子上。 但那张我犹豫了很久没放首页。

因为那是一张他们的照片,他们的日子,他们的金婚, 不需要让一个陌生访客在滚动首页的第三屏就看见。

最后我做了 31 era 时间轴,让那张金婚照埋到 era 30 详情页 **的最深处,让知道的人自己去找。

这是我对家人相册的一个原则: 关系越亲的照片,放得越深。

谁要来找金婚合照,得沿着时间轴,顺着 1949 年入军校, 1955 年授衔,1958 年结婚,1962 年爱人来北京探望, 1980 年代在中山公园全家照, 一直翻到 era 30 我们的家庭,才会看见。

翻的过程,就是了解他的一生的过程。

这个网站是我在 macOS 上一行一行建起来的。用了 14 个 git commit,从 2026 年 7 月 14 日傍晚开始, 到今天。

期间我:

这些事情,都比他当年在某军医院手术台前做手术简单得多。

我之所以写在这里,是因为我花了很大力气来做这件事, 而他一次都没催我。如果他还活着,他一定会说 “不忙,慢慢来,别熬坏了眼睛”。

我尽量不熬。但我确实在几次晚上,看到他 1971 年写的”在野营拉练中” 那张照片,黑白,光圈对得不太好,他穿着旧军装,拎着一支 54 式手枪——我看得流泪。

不是因为他辛苦。是因为我突然明白, 他 1971 年那次拉练,可能想过我,也可能从没想过我, 但他走过了那条路,这样我才有可能在 1993 年出生, 这样我今天才有机会坐在这里,替他做这件事。

这件事我做的质量,大概不及他做的任何一件事的百分之一。但我做了。

—— 完 ——

最后更新:本文随站点状态而更新,最后修改时间在 git 提交日志中可查。
如有对姥爷的回忆、纠错、补充,可以在任何一篇散佚文稿下方留言给维护者。